도대체 아이를 어떻게 길러야 할까요?

 

결국 집중할 것은 ‘어떤 부모가 되고 싶은가’라는 질문

임아영

“그래도 해야지. 안 할거야?”

저녁마다 실랑이가 벌어진다. 첫째 수학 문제집 때문이다. 8세 첫째는 몸을 베베 꼰다. 하기 싫다는 뜻이다. 그렇다고 그냥 둘 순 없다. 수업 시간에 다하지 못한 숙제를 들고오는데다 담임선생님이 집에서 문제를 매일 풀게 해달라고 했다. 그때부터 기싸움이 시작된다. “할 거야, 안 할 거야?”라는 딱딱한 말에 “할 거야”라는 하기 싫은 목소리가 돌아온다. 힘겹게 2~3쪽을 푸는 동안 수 번을 한숨을 참고 나면 아이가 다 푼다. ‘아이 속도에 맞춰 기다려주는 일은 정말 힘든 일이구나.’ “최선을 다해서 끝까지 풀었다니 정말 잘했다! 우리 아들 최고!” 칭찬을 퍼부어주고 끝난다.

​

학교를 보내기 직전 나는 아이가 숫자를 1부터 100까지 셀 수 있는 것도 기특했는데 막상 초등 1학년이 되니 아이 반에 빼기를 못하는 아이는 별로 없는 모양이다. 걱정이 돼서 주변 엄마한테 물었더니 “선행을 하나도 안 해서 그래요”라는 답이 돌아왔다. “초등학생 입학 전에도 선행을 해야 한다고요?” 거창한 #선행학습이 아니다. 숫자를 세게 하고 한 자리수 덧셈, 뺄셈을 무난하게 할 수 있도록 훈련시켜놓는다는 뜻이다. ‘엄마표 수학’이다. “벌써 보수를 아는 아이들도 있어요.” 담임선생님은 선행을 하는 아이가 많다는 사실을 넌지시 알려주셨다.

​

‘내가 너무 무심했던 걸까.’ 아이가 처음 #수학익힘책을 숙제로 들고 왔을 땐 크게 신경쓰지 않았다. 그렇지만 횟수가 늘자 예민해졌다. “왜 수업 시간에 다 못하는 거야?” 아이를 다그치게 됐다. 엄마의 무서운 표정에 아이는 더 긴장했다. 결국 아이는 평소보다 더 답을 찾기 힘들어했다. 대충 풀고 함께 누워서 아이를 재우는데 갑자기 눈물이 왈칵 났다. ‘수업 시간에 다른 아이들은 다 배우고 와서 쉽게 하는 일을 너는 하나도 연습하고 가지 않아 힘들어하는구나. 엄마가 무심하게 학교를 보내서 미안하다.’

​

#유아사교육 시장은 계속 확장 중이다. 그걸 모르지 않았다. 동네를 걸으면 판촉 전단지 수 장을 받았다. 뇌를 발달시키는 수학, 골라 읽게 해주는 독서교육, 무슨무슨 한자, 중국어 등등. 무슨 자신감인지, 아이에게 수학, 영어 관련 지식 사교육을 시키고 싶지 않았다. ‘어차피 초등학교 시기로 진입하면 뛰기 싫어도 숨이 가쁘게 뛰어가는 삶을 살아야 하는 사회인데 엄마가 너를 ‘학생’이 되기 전부터 괴롭히고 싶지 않다. 놀아라, 맘껏 놀아라. 7세가 마지노선인지도 모른다.’ 그냥 그런 마음이었다.

​

‘엄마표 수학을 할 걸’이라는 생각을 하게 될 줄은 몰랐다. 다른 아이들은 다 연습하고 온 것을 우리 아이는 연습하고 가지 않아 힘들어하는 것은 아닐까. 그렇다면 결국 우리 부부 선택이 잘못된 것은 아니었을까. 모든 게 내 마음 같지 않은데 세상이 미취학 아동에게 ‘놀이’를 권하지 않고 ‘학습’을 권하는 게 싫다고 해서 학습을 피하면 결국 힘든 건 아무것도 모르는 내 아들 아닐까.

​

좋은 영어 학원 #레벨테스트를 통과하기 위해서는 아이들이 #영어과외를 하는 건 꽤 지난 문화(?)라 했다. 놀이 중심으로 교육과정을 만드는 한 어린이집 선생님은 말했다. 오래 사교육에 노출된 6세 아이가 어린이집을 옮겨 왔는데 계속 자유롭게 놀게 해주자 물었단다. “선생님, 공부 언제 해요?” 그 아이는 친구와 장난하다 갈등(?)이 생기자 친구에게 이렇게 말했다 했다. “너 수학 지옥에 빠지고 싶어?” 아이들을 이렇게 만든 건 과연 어떤 어른들인가. 다들 유아 사교육을 하니 어린이집, 유치원도 자유롭기 힘들다 한다. 아무리 놀이 중심으로 교육과정을 짜려고 해도 부모들이 ‘학습’을 시켜달라고 해서다. 첫째는 #병설유치원을 다녔는데 병설유치원은 #공립유치원이기 때문에 #누리과정을 충실히 이행한다. 그런 교육과정에 대해서 “아무것도 안 하고 오는 것 같다”고 말하는 부모들도 있었다.# 방과후수업을 듣는 아이들 중 영어학원에 가기 위해 2~3시에 학원을 가는 경우도 적지 않았다.

​

취재를 하다 만난 어린이집 원장님, 유치원 원장님들은 ‘도대체 엄마들은 왜 그러느냐’고 물었다. 단순하게 설명하기 어려웠다. 시장의 문제일까. 사교육 업체들은 부모들의 불안을 집요하게도 부추긴다. 청년 취업률이 사상 최저인 세상에서, 경쟁이 점점 치열해지고 있다는 걸 알고 있는 부모가 정규직이 비정규직을 차별하고 임금 격차가 큰 사회에서 아이가 어떤 삶을 살기를 바랄 수 있을까. 보통 사람들이 평범하게 행복한 세상을 꿈꾸지만 지금 우리 사회가 보통 사람이 편안하게 행복하기 힘든 구조라는 것을 뻔히 알고 있는데 내 아이만은 다른 삶을 살았으면 밀어붙이는 것을 어디까지 나무랄 수 있을까. 물론 지금 아이들이 성인이 되는 20년 뒤의 세상이 어떤 모습일지 부모들은 잘 알 수 없다. 그러나 부모라는 존재는 원래부터 눈 오는 날 자식이 가는 길은 싹싹 쓸어놔야 안심이 되는 존재일지도 모르겠다. 이런 부모들의 ‘불안’을 교묘하게 파고드는 사교육 업체들을 규제(?)하면 좀 나아질까. 그것도 잘 모르겠다.

​

첫째가 5세가 됐을 때 둘째를 낳았다. 조리원 친구에게서 ‘#가베’라는 것을 알게 됐다. 아이가 다양한 도형을 가지고 놀면서 수 감각을 갖추게 된다고 했다. 자신의 6세 아들에게 선생님이 일주일에 한 번씩 와서 수업을 해주고 간다고 했다. 아무 생각 없이(?) 살던 내가 묘하게 창피했고 창의력, 수리력 등등 좋은 말로 무장되어 있는 교구 광고를 보면서 너무 사고 싶어졌다. 첫째를 낳고 회사를 다닌다며 너무 아이에 대해 무심했던 것 아닌가 하는 이상한 죄책감도 올라왔다. 광고에 취하고 죄책감이 나를 사로잡자 교구를 구매하는 것은 순식간이었다. 그리고 몇 달간 선생님이 아이를 가르치러 일주일에 한 번씩 왔다.

​

어느 날 이 수업을 그만두기로 결심했다. 5세 아이한테 ‘이등변삼각형’을 가르쳐서였다. 지나가듯 말하는 용어였을지도 모르지만 ‘이건 아니다’ 싶었다. ‘그래도 나 어릴 땐 초등학교 때는 선행학습을 안 했던 것 같은데...’ 요즘 아이들은 초등학교 4학년쯤 이미 중학교 과정을 마친다 한다. 물론 일부 이야기일 테다. 그런데 그런 이야기를 들으면 겁에 질린다. 도대체 나는 어느 정도로 선행을 해야 아이가 ‘바보’가 되지 않을 수 있을까. 잘 모르겠다. 우선 이번 여름방학 때는 빼기 연습을 매일매일 하기로 했다. 그러나 공교육 기관을 다니는 동안 모든 아이들이 선행을 해서 우리 아이가 뒤처지면 어떻게 해야할지는 결정하지 못했다. 다음날 수업을 미리 예습하고 가게 하면 될까. 그정도는 #선행이 아니고 ‘예습’이니 좋은 교육 방법이니까.

​

이렇게 답이 없는 불안이 올라올 때면 중요한 질문을 떠올린다. ‘어떤 아이로 자라길 바라는가.’ 스스로 좋아하는 것과 좋아하지 않는 것을 구분할 수 있고 그런 적성을 기반으로 자신의 일을 찾아나갈 수 있는 아이, 괴롭고 힘든 날이 있어도 따뜻하고 좋은 날의 기억으로 견뎌낼 수 있는 아이, 사회의 잘못된 구조에 투항하지 않고 스스로 사고해 세상이 나아지는 방향을 고민하는 아이. 이런 거창한 단어들을 늘어놓고 나면 ‘모두들 #선행학습하는 사회’에 대한 부모로서의 불안은 좀 가라앉는다. 선행을 한다고 저 거창한 단어들을 이뤄낼 수 있는 것은 아니니까. 그렇다면 남는 답은 다시 ‘나’다. 나는 어떤 부모가 되고 싶은가.

 

엄마는 둘째를 업고 대관령 목장길을 걷고 있다.

 

"적어도 함께 뛰는 페이스메이커는 되어줄 수 있어"

황경상

창문 밖에는 밤비가 내리고 있었다. 오렌지 빛 뿌연 불빛이 듬성듬성 내비치는 창밖을 바라보면서 첫째 아이와 나란히 앉았다. 왠지 낭만적인 느낌이 들었지만 실상은 그렇지 못했다. 우리 앞에는 녀석이 학교에서 가져온 ‘빼기’ 숙제가 있었다. 시계바늘은 벌써 밤 11시를 가리키고 있다. 나는 녀석이 안쓰러워 어깨를 감싸 안으며 이렇게 말했다.

​

　“이런 말이 있어. 영원히 살 것처럼 배우고, 내일 죽을 것처럼 살아라. 아빠도 어른이 됐는데도 아직까지 늘 공부하는 거 봤지? 공부가 힘들긴 하지만 재미있을 때도 있어. 잘 할 수 있지?”

고개는 끄덕였지만 내 말이 무슨 뜻인지 알지는 못하는 것 같았다. 눈을 비비면서 졸려하는 모양새다. 밤 11시에 우리는 왜 이렇게 앉아 있어야 하나. 자려고 막 침대에 누웠더니 첫째 아이가 이렇게 말했기 때문이다. “아, 맞다. 빼기 숙제 있는데…”

​

그때부터 전쟁이었다. 하기는 싫은데 숙제를 안 할 수는 없고, 녀석은 어째야 좋을지 몰라 몸을 비비 꼬았다. 책상에 앉혀서 몇 문제를 풀었는데 계속 집중을 하지 못하고 딴 짓을 했다. “이렇게 할 거면 하지 마, 아빠는 숙제 안 해 가도 상관없어. 네가 해야 할 일이잖아. 아빠는 도와주는 거고.” 다 포기하고 침대에 누웠더니 녀석은 눈물을 흘리는지 코를 계속 훌쩍인다. 다시 녀석의 손을 잡고 스탠드 불빛을 켜 주고 앉혔다. “동생 재우고 갈 테니까 하고 있어.”

​

둘째를 재우고 가보니 의외로 문제를 다 풀어 놓았다. ‘역시, 안 해서 그렇지. 할 수 있어.’ 아뿔싸, 답을 확인해 보니 다 틀렸다. 녀석은 어쨌건 빨리 답을 채우기 위해서 위에 1을 쓰면 밑에 2를 쓰고 하는 식으로 칸을 채워놓은 것이다. 다시 지우고 하나하나 문제를 풀게 했다. 녀석은 졸음이 쏟아지는지 하품을 했다. 윽박질렀다가 달랬다가를 반복했다. 녀석은 겨우 바둑돌을 이용해 이리저리 세어 보더니 칸을 채웠다. “고생했어, 아들~ 얼른 들어가 자!”

​

처음부터 이렇게 공부하라고 다그쳤던 건 아니다. 이제껏 아이를 키우면서 공부를 잘 하지 못한다고 뭐라 한 적은 없었다. 학교에 들어가기 전 언젠가 첫째는 #한글 쓰기책에다 ‘바 버 보 부 브 비’를 열심히 따라 쓰고 난 뒤 페이지 위에다 ‘80점’이라고 적었다. 왜 80점이라고 적었느냐고 물으니 잘못 쓴 글자들을 가리켰다. 그때 둘째가 바닥에 대소변을 흘려서 정신없었던 나는 “왜 80점이야? 하려고 하는 의지만 있다면 언제나 100점이야”라고 무심결에 말해 주었다. 전쟁 끝에 애들을 재우고 책상 위에 앉아 무심히 첫째가 남긴 책을 보니 ‘80점’에 줄이 쓱쓱 그어져 있고 그 옆에 ‘100점’이라고 다시 쓰여 있었다. 코끝이 찡했다.

​

아이들이란 이렇게 작은 말에도 힘을 얻는구나. 결과보다는 언제나 과정을 칭찬해주자고 결심했다. 공부를 잘 하는 것보다는 좋은 사람이 되는 것이 중요하다고 생각했다. 막상 저렇게 수학을 어려워하는 걸 보니 마음이 쓰라리다. 자꾸만 소리가 커지고 아이를 다그치게 된다. 육아휴직을 한 목적 중에는 첫째의 1학년 적응을 잘 돌봐주기 위한 것도 있었는데 내가 제대로 했나 싶어서 자괴감이 들기도 한다.

​

첫째가 학교에 들어가기 전, #교육청에서 1학년 부모 준비를 위한 간담회 행사를 열어서 가 본 적이 있다. 실제 교육현장에 계시는 1학년 선생님과 부모 몇 명이 원탁에 앉아 오랫동안 대화를 나눌 수 있었다. 한글은 어느 정도 써야 하나, 숫자는 어디까지 알아야 하나 걱정이 돼 질문을 했다. 선생님은 글자는 읽을 수 있을 정도면 되고, 숫자는 10까지 셀 수 있을 정도면 된다고 하셨다. 가끔 덧셈, 뺄셈을 어려워해서 1학기가 지나도록 못 따라가는 아이가 있기도 하는데 방학 때 열심히 하면 따라잡을 수 있다고 했다. 글자도 제법 읽고 숫자도 100까지는 셀 줄 아는 첫째를 떠올리면서 마음이 놓였다. 그런데 우리 아이가 덧셈, 뺄셈을 어려워할 줄은 상상하지 못했다. 다른 아이들이 또 그렇게 잘 할 줄도 생각하지 못했다.

​

아이의 하교를 기다리며 학교 운동장에 서 있으면 꼭 들으려고 하지 않아도 이런저런 말들이 귀에 쏙쏙 들어온다. 아이를 어떤 학원에 보내고, 어떤 수업을 듣게 하고 이런 말들이다. 이런 걸 안 시키면 안 되는 걸까, 너무 손 놓고 있는 건 아닌가. 공부 뿐만 아니라 음악은, 미술은, 수영은… 또 어떻게 시켜야 하나. 잠시 아이를 떠올리며 불안해진다. 그 모든 걸 잘해야 한다고 생각해서는 아니다. 다들 하는데 우리 아이만 한 번도 해 보지 않아서 나중에 자신감을 잃을까 걱정돼서다.

​

그러다 생각한다. 내가 아이를 너무 못 믿는 게 아닐까. 너무 조바심을 내느라 아이의 잠재력을 오히려 감소시키는 건 아닐까. 아이의 자신감을 걱정하기에 앞서 나부터 자신감이 없어진 건 아닌지. 곧 방학에 들어가는 아이와 함께 하루 계획을 세웠다. 방학 때는 거의 하루 종일 아빠와 함께 있어야 한다. 수학 연습을 하고 책을 읽고, #그림일기를 쓰고 컴퓨터도 배워 보기로 했다. “아빠는 너를 끌고 밀어줄 수 있지 않지만 적어도 함께 뛰는 #페이스메이커는 되어 줄 수 있어.” 뭔 말인지도 모르겠지만, 오늘 아이에게 말해주려고 한다.

 

둘쨰가 집에서 형이 만든 종이접기 망원경으로 하늘을 보고 있다.

 

[출처] 도대체 아이를 어떻게 길러야 할까요? [부부 육아일기 9화]|작성자 저출산고령사회위원회