본문 바로가기

분류 전체보기

'말의 빅뱅'에 접어든 녀석 "디지게 말 안 들어"갑자기 쪼그만 녀석이 이런 말을 하니 너무 웃길 수밖에 없다. 할머니가 한 말을 흉낸 것으로 추정되는데, 대개 녀석의 말은 모방에서 비롯되는 것 같다. 맨날 잠 안 자고 더 놀려는 녀석에게 "내일 아침에 놀자"고 하면 녀석은 아침에 일어나자마자 내게 말한다. "이제 자고 일어났으니깐, 하루 종일 놀자!"36개월이 막 지난 두진이는 말이 엄청나게 늘었다. 최초 빅뱅 이후 물질의 종류가 폭발적으로 증가한 것처럼, 녀석의 언어구사 폭도 폭발적으로 늘고 있다.한번은 퇴근하고 집까지 녀석을 데려다주신 장인어른이 다시 댁으로 돌아가시는데 "할아버지한테 안녕히 가세요, 인사해야지" 그랬더니 "수고했어요" 그러는 게 아닌가. 어처구니가 없어서 장인어른이 가시고 난 뒤 "할아버지한테 수고했어요가 뭐.. 더보기
읽기만 하면 애들이 잠드는 책이라고? "읽기만 하면 애들이 잠자는 책이 있다고?"눈에 쏙 들어오는 신문광고였다. 아이를 둔 집이면 다 한 번쯤 아이를 재우는 일에 대해 고민하셨겠지만, 두진이는 유난히도 잠을 잘 자지 못하는 아이였다.아이를 재우고 싶다는 어른들의 욕망은 물론 '휴식시간'을 얻고자 하는 이유에서 나오는 것이 아마도 대부분이지만.... 아이가 잘 자지 않으면 아침에 늦게 일어나고, 또 제때 일찍 자지 않으면 성장호르몬 분비가 잘 되지 않아 성장발육에도 좋지 않다는 사실이 늘 마음 한구석을 무겁게 하는 것도 사실이다.엄마, 아빠가 일하고 들어오면 8~9시가 다 되기 때문에 두진이는 필사적으로 30분이라도 더 엄마, 아빠와 더 놀고 싶어했다. 아침이 되면 또 헤어져야 하기 때문이다. 녀석은 퇴근하는 아빠를 보자마자 '레고로 집 만들.. 더보기
네 앞에서, 왜 나는 빨라지는가 두진이를 대하는 내 손길은 늘 무심코 빨라진다.아주 가끔이지만, 늦게 출근하는 날에 어린이집을 데려다 주는 날이면 나도 모르게 손에 힘이 들어간 것을 발견하게 된다. 이것저것 살펴보고, 참견하고, 수다를 떨어대는 녀석과 상대하다보면 금세 시간이 흘러가기 때문에 목적지를 향하는 내 마음은 늘 조급하다. 꼭 시간을 맞춰 가야 하는 것은 아니지만, 또 언제까지나 손을 잡고 정처없이 길을 걸을 수도 없다.밥을 먹일 때도 그렇다. 먹이다 보면 입에 든 밥을 다 삼키지도, 심지어 씹지도 않은 녀석에게 다음 숟가락을 떠서 입에 갖다대고 있는 나 자신을 발견하게 된다. 숟가락으로 푸는 밥의 양은 점점 늘어난다. 포크로는 반찬을 2~3개씩 한번에 집는다. 종종 채 입에 다 들어가지 못한 밥과 반찬은 숟가락에서 낙하한다... 더보기
차라리 내가 지구를 구하러 가는 거였다면.. 벌써 지지난주 월요일의 일이다.녀석은 이른 아침, 아니 새벽이라고 불러야 더 적절할법한 그 시각부터 활동에 나섰다. 심상치 않은 낌새였다.아직 잠도 덜 깼는데, 아니 깨고 싶지 않았는데, 어슴푸레한 빛살 사이로 거실과 안방을 오가는 부산한 움직임이 감지됐다."아빠, 뽀로로랑 포비 구해줘요~"무슨 소리지? 살짝 눈을 떴다가 녀석에게 걸렸다. '나가자! 나가!' 녀석은 그 새를 놓치지 않고 나를 집요하게 거실로 끌어냈다. 뽀로로 일행들은 녀석의 손에 이끌려 장난감 어린이집 차에 태워진 채 이리저리 왔다갔다 하고 있었다. 뽀로로 일행 역시 피곤이 역력해 보였다."아빠, 도미노 놀이해요."이번엔 젠가 블럭들을 가지고 와서 도미노 놀이를 하자고 했다. 언젠가 젠가 블럭들을 줄세워서 와르르 무너지는 모습을 몇 번 .. 더보기
두진이가 내는 수수께끼 이제 28개월을 지나고 있는 두진이는 요즘 말이 부쩍 늘었다. 제법 의사표현도 할 줄 안다.한 번은 퇴근하고 집에 들어가니까, "하무니가 하무니가" 그런다."뭐야? 할머니가 뭐라고 하셨어?" 물으니대답은 없이 집에 있는 블루투스 스피커를 가리키며(블루투스 스피커는 녀석이 장난감보다 즐겨찾는 장난감 아닌 장난감이다;;;)또 "하무니가 하무니가" 한다."하무니가가 뭐야 두진아?" 하니까 답답한지 한숨을 쉬면서 또 "하무니가 하무니가"란다. 문득 떠오르는 게 있었다.그날 아침에 부지런하게도 5시50분에 일어난 녀석이 잠도 덜 깬 제 엄마에게 놀아달라고 하면서 노래를 들으며 하모니카 어쩌고 했던 게 생각난 거다. '그래 그거였군' 무릎을 탁 치며, "두진아 하모니카 소리 말하는 거야?" 그랬더니기뻤는지 크게 웃.. 더보기
두진이를 재우는 완벽한 방법 아이를 재우는 건 만만찮은 일이다.오죽하면 다소 괴기스럽게 들릴 수도 있겠지만, 아이의 목덜미 뒤에 스위치가 있었으면 좋겠다는 분도 계셨다. 잘 때 되면 껐다가 아침에 다시 켜고 싶다는 거다. 과한 비유일지 모르지만 격하게 공감하시는 분도 계실 거다.우리집 애기, 두진이는 잠 안 자기로 세계챔피언에 가깝다.녀석은 태어나고 아주 쬐그만할 때부터 잘 안 잤다. 1~2시간 간격으로 하도 밤새 수없이 깨서 엄마 젖을 찾았다. 아내가 거의 패닉에 이르러서, 책을 찾아보고 수면교육이란 걸 시도해 보기도 했지만 허사였다. 녀석을 배 위에 얹어서도 재우고 별의별 방법을 다 동원했다.한 번은 아이가 겨우 잠들었는데 잠들기 전 천기저귀를 종이로 바꾸는 걸 깜박 잊은 적이 있다. 천 기저귀는 금새 축축하게 젖어서 밤새 채울.. 더보기
부처님 치아 사리가 모셔진 스리랑카 불치사 마지막날 일정은 캔디의 불치사였어요. 캔디는 14세기 싱할라 왕조의 마지막 수도였습니다. 해발 465m에 자리 잡은 스리랑카 제2의 도시인데요. 인도의 잦은 침략에 남쪽으로 옮겨가던 싱할라 왕조는 14세기에 사방이 산으로 둘러싸인 이곳을 수도로 정했습니다. 350여년 동안 이곳에서 고대 불교 문화가 꽃피었다고 하네요. 불치사는 전형적인 싱할라 건축 양식으로 분홍빛 벽에 붉은 기와를 얹은 모습이었습다. 캔디는 스리랑카 사람들에게 정신적 안식처라고 합니다. 불치사에 부처님 치아 사리를 모셔놓았기 때문인데요. 교복을 입은 아이들부터 백일이 갓 넘은 아기를 안고 오는 가족들, 고령의 노인들까지 스리랑카 곳곳에서 불치사를 찾고 있었습니다. 가이드에게 물어보니 "부처님 치아 사리는 스리랑카 사람들에게 부처님과 같다.. 더보기
세계8대 불가사의-스리랑카 시기리야 궁전 다음날에는 스리랑카에서 제일(?) 유명한 시기리야 궁전에 갔습니다. 시기리야는 사자 바위라는 뜻인데요. 사자의 모습을 한 절벽 위에 궁전을 세웠다고 합니다. 200m 화강암반 정상에 누가 궁전을 지었을까요. 5세기 다투세나 왕의 장남 카샤파는 동생 목갈라나에게 왕위가 돌아갈 것을 우려해 아버지를 죽이고 왕위를 찬탈했숩니다. 평민 출신 어머니를 둔 자신과 달리 동생은 왕족 출신 어머니를 둔 것에 대한 두려움이었는데요. 동생의 보복이 두려웠던 카샤파는 바위산 위에 궁전을 세웠습니다. 그러나 11년 후 인도에서 군대를 이끌고 온 이복동생과의 싸움에서 패배하고 자살하죠. 동생이 오는지 내려다보며 늘 불안해했던 왕은 동생의 침략을 막기 위해 입구를 하나만 만들었다고 합니다. 정상까지 계단은 1200여개입니다. 먼.. 더보기
스리랑카 미힌탈레, 불교를 처음 받아들인 곳 7월 말에 스리랑카 출장을 다녀왔는데 뒤늦게 포스팅을 올립니다...; 스리랑카는 '인도양의 보석'으로 불리는 섬나라죠. 인도 대륙 끝에 자리하고 있어서 '인도의 눈물'이라고도 불립니다. 북인도의 신할리족이 이곳으로 이주하면서 독자적인 문화를 가꿔왔는데요. 마르코 폴로는 "세상에서 가장 아름다운 섬"이라고 극찬하기도 했고 아랍인들은 '보석의 섬'이라고도 불렀습니다. 에서 신밧드가 보석을 찾아 떠난 섬 세렌디브가 바로 스리랑카라고 하네요. 저는 이곳에 경기도 부천 석왕사에서 스리랑카 정부로부터 부처님 진신사리를 기증받아 봉안하게 돼 동행 취재를 다녀왔는데요. 스리랑카는 불교 국가죠. 불교도가 전체 인구의 68%를 차지합니다. 기원전 247년 인도에서 불교가 전래된 이후 남방불교 문화를 발달시켜왔고 불교가 쇠.. 더보기
어린이집에서 아이가 물려오면 복직하고 제일 많이 들은 질문. "애는 누가 봐?" "어린이집과 친정엄마요." 이상하게도 그 대답을 할 때는 죄책감이 듭니다. 어린 아이를 엄마인 내가 돌보지 못하고 있다는 죄책감, 힘든 할머니에게 손주를 맡겨놓았다는 죄책감이 이중삼중으로 들죠. 저는 복직에 맞춰 아이를 어린이집에 보냈습니다. 제가 출산휴가(3개월) 및 육아휴직(1년)을 하고 나서 보낸 거니 15개월이 좀 안됐을 때죠. 처음에 친정엄마는 두 돌까지 아기를 돌보시겠다고 했습니다. 그런데 제가 휴직 기간 하루종일 아기를 보다보니 '안 되겠다' 싶었어요. 핵가족 시대, 마을이 붕괴된 서울에서는 혼자 아기를 보다보면 물리적으로 힘든 것은 둘째고 우울증이 올 것 같았거든요. 할머니에게 그럴 수는 없다 싶었고 또 복직을 앞두고 있었을 때 어린이집에.. 더보기
왜 기억해야 하는가-9.11 추모박물관(9.11 Memorial Museum) 지난주 미국 뉴욕에 출장을 다녀왔습니다. 제일 처음 일정은 9.11 Memorial Museum(9.11 추모 박물관)에 다녀오는 것이었는데요. 13년 전의 사건을 기억하는 미국인들의 모습이 궁금했습니다. 세월호 참사와 결은 다르지만 사회의 크나큰 상처를 어떻게 다독여왔는지에 대해서요. 몇 달 전 인터뷰했던 정신분석가 권혜경 박사는 뉴욕 시민들의 자부심에 대해서 얘기를 들려줬었습니다. 어떻게 9.11을 기억하고 추모하고 애써왔는지에 대해서요. 미국인들은 다방면으로 노력했고 연방정부, 뉴욕시, 시민들 모두 힘을 합쳐 극복했다는 자부심이 있다는 것이죠. 세월호 참사가 일어난지 넉 달이 넘어 다섯 달에 가까워집니다. 우리는 우리에게 일어난 엄청난 일을 어떻게 기억하고 추모하고 극복해야 할까요...? 9.11 .. 더보기
투명인간 성석제 작가가 쓴 . 많은 분들이 호평을 하길래 휴가 중에 읽으려고 전자책으로 구입했다. 한 마디로 흡입력있는 소설이었다. 휴가 중에 전체 분량의 반 이상을 밤새 단숨에 읽었다. 많은 사람들이 이 소설에서 '투명인간'에 감정이입을 하는 것 같았다. 이를테면 이런 구절들이다. 소설 속 주인공이라 할 수 있는 만수는 이렇게 말한다. "나는 오래도록 신용불량자였고 그때 은행이나 장사하는 사람들이 나를 사람으로 보지 않는 것 같았다. 그러니까 경제적으로는 투명인간이었다." 공감가는 지점이긴 하다. 사회적 약자, 소수자, 버림받은 이들뿐만 아니라 나 자신을 포함한 우리사회의 많은 사람들이 어쩌면 한 번씩은 이 사회에서 '투명인간 취급을 받았다'고 생각해 본 적이 있을테다. 투명인간을 왕따, 소수자, 취약계층에 대.. 더보기
엄마 원숭이의 마음 7월 말 스리랑카 출장을 다녀왔습니다. 8월 교황 방한, 휴가 등등으로 이제야 올리네요. 먼저 맛봬기로 스리랑카 원숭이 사진!! 멀리서 원숭이가 보이길래 급히 찍은 사진입니다. 배에 뭔가가 보이길래 뭐지...? 했는데 아 꺄!! 아기 원숭이네요. 착 매달려 있는 아기 원숭이. 집에 두고온 아들 생각이 났습니다.... 원숭이들은 이렇게 모여 있었는데요. 저마다 자기 새끼들을 안고 있습니다. 또 한 마리의 엄마 원숭이가 아기 원숭이를 안고 있네요. 매달린 새끼 안고 걷기 젖 먹는 새끼 원숭이입니다. 정말 귀엽고 뭉클했습니다. 집에 있는 꼬마 생각이 많이 났습니다. 사람 애기도 엄마한테 하루종일 매달려 있지요. 그래서 떼어놓고 일하러 나온 엄마는 늘 미안한 마음이 큽니다. 복직 후 첫 출장 일주일 동안 처음 .. 더보기
아흔살의 무라야마 전 총리, 그리고 무라야마 담화 무라야마 전 일본 총리가 22일 동북아역사재단 간담회에 참석했습니다. 마침 그가 동북아역사재단 간담회에서 발언하던 날 일본 자민당은 고노 담화를 대체할 새로운 담화를 내년에 발표할 것을 정부에 공식 요청하기로 했는데요. 자민당 정무조사회는 종전 70주년과 한·일국교정상화 50주년이 되는 2015년에 위안부 문제를 다루는 새로운 관방장관 담화를 발표할 것을 정부에 요청하기로 했습니다. 고노담화가 무력화되는 걸까요. 무라야마 전 총리는 종전 70주년을 맞춰 무라야마 담화를 무력화하려는 움직임에 대해서도 간담회 내내 “무라야마 담화를 부정한다면 일본이라는 국가가 살아갈 수 없다” “무라야마 담화는 전 세계에 나타낸 국제공약이 됐으므로 재검증은 불가능하다” “일본 총리는 이를 지켜야만 한다. 이것을 지킬 수 없.. 더보기
프란치스코 교황 방한 중 어록 프란치스코 교황이 17일 일정을 마쳤습니다. 이제 내일 명동성당에서 열리는 '평화와 화해를 위한 미사'를 집전하면 바티칸으로 돌아가시겠네요. 4박5일 동안 교황은 우리 사회에 많은 메시지를 남겼습니다. 초등학생도 이해할 수 있는 쉬운 말로 연설하고 강론한 교황, 쉽지는 깊이 있는 그의 메시지에서 우리 사회가 많은 것을 배울 수 있기를 바랍니다. 우선 저부터요. 이 포스팅에서는 교황이 방한한 후 남긴 메시지를 정리해보려고 합니다. (세월호 유가족들에게) "마음 속에 깊이 간직하고 있다. 가슴이 아프다. 희생자들을 기억하고 있다." (사진 공동취재단) “한국의 평화 추구는 이 지역 전체와 전쟁에 지친 전세계의 안정에 영향을 미치는 것으로 우리 마음에 절실한 대의” “평화의 부재로 오랫동안 고통을 받아온 땅,.. 더보기
교황 가슴 위에 세월호 노란 리본 (공동취재단) 프란치스코 교황이 세월호 유가족들에게 받은 세월호 추모 노란 리본을 왼쪽 가슴 위에 달고 있습니다. 뭔가 뭉클하죠. 15일 대전월드컵경기장에서 열린 성모승천대축일 미사 전에 교황은 세월호 유가족들을 만났습니다. 그 자리에서 받은 리본이죠. 교황은 미사 전 제의실 앞에서 10명을 만나 유가족들의 이야기를 귀기울여 들으며 고개를 여러번 끄덕였다고 하네요. 교황은 14일 서울공항에 도착하자마자 공식 환영식에 나온 4명의 유가족과 손을 맞잡고 한 어머니와 악수하며 이렇게 말씀하셨죠. "마음 속에 깊이 간직하고 있다. 가슴이 아프다. 희생자들을 기억하고 있다" 15일 미사에는 '삼종기도'를 드리며 이렇게 말씀하셨습니다. 사랑하는 형제 자매 여러분, 이 거룩한 미사를 마치며, 우리는 다시 한 번 하늘.. 더보기
프란치스코 교황, 서울공항 도착하던 순간 프란치스코 교황이 14일 드디어 방한했습니다. 종교 담당으로 교황 방한을 열렬히 기다렸던(?) 전 여러 일정 중 서울공항 환영식 취재 풀을 맡게 됐고 오늘 새벽부터 서울공항으로 움직였습니다. 그러나 교황님을 뵙기엔 너무 먼 거리더군요. ㅎㅎ 근접 취재는 청와대를 담당하는 풀 기자가 취재했습니다. (대통령이 영접하기 위해 나왔기 때문이죠) 그래도 멀리서 세월호 유가족 앞에 서서 가슴에 손을 얹는 교황의 모습은 확실하게 보였습니다. 그 순간 묘한 뭉클함이 솟아오르더군요. 그리고 환영식 전 세월호 유가족들을 만나 인터뷰하면서 눈물 흘리는 한 어머니의 모습에 저도 너무 마음 아팠습니다. 교황의 방한이 우리 사회의 모든 문제를 해결해줄 수 있는 '절호의 기회'는 절대 아니겠지만 그래도 그의 한국 방문이 그의 메시.. 더보기
회룡사 비구니 스님들의 하안거 하안거를 아시나요. 석가모니가 부처가 된 다음해부터 열반하기까지 계속된 참선법이라고 합니다. 종교 담당이 된 후 하안거 취재를 꼭 해보고 싶었는데요. 3일 회룡사 비구니스님들이 하안거를 하는 장면을 취재할 수 있었습니다. (회룡사 비구니 스님들이 수행하는 모습. 권호욱 선임기자.) 기자 생활 만6년이 다 되어가는데도 여전히 짧게 기사쓰기가 어렵습니다. ㅎㅎ 아래 기사는 원문입니다. 원고지 10매를 써야 했는데 13매군요. 3일 부슬비가 내리는 경기 의정부시 도봉산 자락에 자리잡은 회룡사. 1호선 회룡역에서 30여분 산을 올라가면 나오는 사찰이다. 오전9시30분 19.83㎡(6평) 규모의 취선당에서 12명의 비구니 스님들이 두 손을 모으고 결가부좌를 틀고 참선 중이었다. 하안거 결제(10일)를 일주일 앞두.. 더보기
너의 의미 아내가 며칠간 출장을 갔다 왔다. 물론 장모님께서 내가 일하는 낮에는 봐 주시기에 늘 절대적인 도움을 받긴 하지만, 두진이와 둘이서만 며칠 밤을 보낼 기회가 있었다. 한번은 갑자기 맥주 한 캔이 간절히 마시고 싶어서 두진이를 세발자전거에 태워서 데리고 가게에 가서 맥주를 사 왔다. 길을 건너려고 기다리는데 내 옆에는 비슷한 세발자전거를 끌고 가는 세 식구가 왔다. 뭔가 위축되는 느낌이었다. 단지 맥주 캔과 진미 오징어가 손에 들려 있어서는 아니었다. 아내의 빈자리가 이렇게 클 줄이야. 맥주 몇 캔이 달랑달랑거리는 비닐봉지를 들고 가는 내 손이 왠지 부끄러웠다. 두진이는 눈만 꿈벅꿈벅하고 있었다. 일요일 낮에는 장인어른과 함께 근처 안양천을 산책했다. 두진이는 '하하호호' 들판을 뛰어다니고 아버님과 나는 .. 더보기
교황 프란치스코, 누구인가③ 교황 프란치스코, 누구인가② http://ilovepig.khan.kr/224 에서 이어지는 글입니다. 2014년 프란치스코 교황은 트위터로 무슨 말씀을 남겼을까요. 2014/1/7 우리 식탁에 여분의 자리를 남겨 둡시다. 생필품이 부족한 사람들, 외로운 사람들을 위한 자리를 말입니다. 2014/1/11 우리들의 가정에서 어떤 노인도 '유배자'처럼 되어서는 안 됩니다. 노인들은 우리 사회의 보배입니다. 2014/1/20 그리스도인이라고 말하는 것으로는 충분하지 않습니다. 우리는 말로만이 아니라 우리 행동으로도 신앙을 살아야 합니다. 2014/1/27 사랑하는 젊은이들이여, 미지근한 삶에 만족하지 마십시오. 참되고 아름다운 것, 하느님의 것에 감격하십시오! 2014/3/20 우리가 하느님과 우리 서로에게 .. 더보기

티스토리툴바